三年前，我的舍友突然跟我说，确诊了重度抑郁症，人已经躺在了北医六院的床上了。此时距离我上次和他见面，才刚刚过去半年，那时的我还在调侃他痛风。此时距离我上次和他微信，只有一周，那时候在我印象中他还是那个无忧无虑的富家子弟。但所有的滤镜，都在这一刻，破灭了。
两年前，和另一个舍友在泡温泉换衣服的时候，他给我展示他的抗抑郁药物，微笑着淡然的跟我说他也确诊了抑郁症，好在是轻度。而我却僵在那里，脱光了身上的衣服都忘了换上温泉的衣服。我不知道该说什么，只能半开玩笑的说一句“那就还好，你看轩哥，重度不是都好了嘛”。
一年前，我同事跟我聊天的时候，发出了“为什么我这么累，为什么我还要活下去”的感叹，从那时候起，我知道，她的心理健康已经亮起来红灯，但碍于身份，我能做的也只能是劝她就医。果不其然，就在前不久，她还是确诊了，重度焦虑，中度抑郁，大夫给她开的药，我都甚是熟悉，因为我已经看了一遍又一遍。
其实在很久之前，我就想写点什么，来记录下我和抑郁症患者打交道的心路历程。之所以迟迟没有动笔，还是因为思绪万千，却又空洞如初。我毕竟不是什么专业人士，经历也只是三个好朋友确诊了抑郁症而已，我可能不配输出。但最近B站的一部纪录片《是坏情绪啊，没关系》，突然让我明白了，我做的或许就是最正确的事。
陪伴就好，能让他们走出来的只有他们自己。
这是我这三年总结出来最直白也是最悲凉的经验，我曾经尝试过找到什么方法来逗他们开心，缓解他们的抑郁，但直到舍友直截了当的跟我说，你什么也不用做，陪我说说话就好。我也尝试过挣扎，我说我能做些什么，为了他对抗抑郁也是为了我对抗无力感，但正如他所说，我也不是医生，我的尝试可能只是徒劳，甚至可能还会刺激到他们。所以一度我都小心翼翼，生怕哪句话刺激到他们，但还是他给了我信心，他是你说什么他也不会感到冒犯，能刺激到他们的，可能都未必是言语，有时候坐着就能哭起来。
所以正如电视剧《青年医生》里的台词一样，道理我都懂，可想不通他就是想不通呀。他们之所以被称为病人，不再只是因为心理问题，而是生理上出现了病变。我们作为朋友，作为家人，企图通过谈话就能治疗，那有些天方夜谭了，专业的事还得专业的人，除了心理医生以外，没谁能靠话疗活着，毕竟你我也不是赵本山嘛。但同样，我们也不用去小心翼翼地去对话，他们都是心智成熟的成年人，他们懂得是非曲直，他们深谙人情世故，如果真要是会因为别人的一句话就能导致抑郁复发，那他们早就能在心理医生的帮助下走了抑郁的阴霾了，可现实哪有这么简单。
随着后续人们对抑郁症越来越关注，我也在网上读到了一些文章，我知道了他们的发病原因各异，也知道了这是病理性改变而不是像普通焦虑那样只停留在心理问题，再加上之前在舍友口中听说的六院对抑郁症的治疗方法，我感觉我对抑郁症越来越了解，但随之而来的，是对抑郁症越来越恐惧。恐惧的不是症状，毕竟因抑郁致死的案列还是少数，真正恐惧的，是这个病无药可医，虽然有药有设备能够治疗，但说到底，都是在麻痹大脑，虽然可能也算是某种意义上的缓解。尤其是当舍友说出，抑郁症直到死前，都没法确定会不会复发，何时会复发。
所以我突然意识到，这个病不止在折磨病人本身，更是在折磨他的身边人，那些爱他想他关心他的人。他们和普通人一样，需要被肯定被认同被支持被理解，但在这个浮躁喧嚣的社会，愿意提供情绪价值的人本身已经就是少数，即使是家人是朋友是爱人。而且支持和理解绝不是嘴上说说这么简单，甚至都不要说，只有让别人体会到才是真的，这无疑更是增加了身边人的压力。如果他不曾跟我说出患病，如果他未曾在我面前表现出什么，我肯定会照往常一样，该怼怼该骂骂。但当我知道他患病以后，我就再也不可能像以前一样放肆，我不是鱼，我不只有七秒记忆，我只能装做轻松面对，实则还是会心有芥蒂，虽然我知道我即使放肆，也不会刺激到他，但我也是一个有血有肉有灵魂的人，我做不到面对一个病人的时候还能随便开玩笑。
对抑郁症而言，我愿称之为心理上的癌症。因为和真的癌症一样，病人自己只能眼睁睁的看着身体一天不如一天却毫无办法，身边人也只能小心翼翼却毫无发力之处。没人愿意染上这么一个不治之症，医学界也没能有一个明确的病因，可能正如文章标题所言，愿天下无抑，虽然这可能只是停留在希望而已，只是一个美好的愿望。但我相信会有无数人为之而奋斗，即使于我这种普通人而言，默默陪伴身边每一个抑郁症患者，对于他们而言，都将会是无比温暖的记忆。
愿天下无抑，以上。